环球体育游戏平台

昇得源体育平台

孤独陈睿,放弃仪式抵抗

撰写\ 耳令

编辑\ 蓝山

图片来源于网络

【这是银(yin)杏财经第360篇原创(chuang)文章】

“如果一(yi)直看动漫,穿成卡哇伊(yi)的样(yang)子(zi),会(hui)不会(hui)让你(ni)们感觉(jue)虚幻和现实的界限越来越模糊(hu)?”

在(zai)第一(yi)季(ji)《十三邀》上(shang),许知(zhi)远曾向两位宅舞艺人,抛出这样(yang)一(yi)个问题。

许知远关注(zhu)到二(er)次元(yuan)(yuan)群体(ti)是在(zai)2016年(nian),中国二(er)次元(yuan)(yuan)总人数规模已经(jing)超过2亿。资本和媒(mei)体(ti)嗅着(zhe)低龄化的铜钱味赶(gan)来,监(jian)管大棒也横在(zai)了头顶。

很少有ACG爱(ai)好(hao)者(zhe)意识(shi)到,虚幻(huan)与现实的结界已经(jing)走向瓦解,二次元文化即(ji)将发(fa)生巨变。

B站(zhan)作为二次元的(de)精神家(jia)园,这一年(nian)的(de)用户和内容呈现(xian)几何式的(de)增长(zhang),与此同时(shi),B站(zhan)的(de)亏损(sun)也达(da)到历年(nian)的(de)峰值。但随(sui)着腾讯的(de)15亿投资入账,陈(chen)睿雄(xiong)心勃勃地表示“5年(nian)内中国将诞生EVA级作品(pin)”。

5年时间过去(qu),网友们(men)翘(qiao)首(shou)企盼的“EVA级”作品仍(reng)未出现,陈睿却有(you)了一个新蓝图(tu):带着后浪们(men)打开这个封闭多年的圈子。

原生ACG的捍卫者自然会(hui)跳出来翻(fan)旧(jiu)账(zhang),要(yao)知道(dao),那年贴片(pian)广(guang)告事件之后,陈睿可是承诺过“B站未来有可能会(hui)倒闭,但绝不会(hui)变质(zhi)”。

如(ru)今的(de)B站变质(zhi)了吗?陈睿无(wu)法正面回答(da)这(zhei)个(ge)问题。他只能在(zai)周年庆典花上40分钟(zhong)开导用户,表示自己没有(you)忘记(ji)初心(xin),出(chu)去挣钱不(bu)过是(shi)为了买更多大家喜欢的(de)东西,让社区(qu)一直延续。

陈睿(rui)似乎没(mei)有意识(shi)到,说(shuo)这(zhei)些话(hua)时,他的语气已经变得像(xiang)一位家(jia)长。而“家(jia)长”在(zai)所(suo)有青年亚(ya)文化中,从来都是(shi)对立阶层(ceng)。

想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)2014年,陈睿准(zhun)备加入B站(zhan)前去(qu)找(zhao)黎(li)万(wan)强时,黎(li)曾(ceng)郑重对他说:“你如果去(qu)做动漫,就跟以(yi)前的朋友没有(you)共同语(yu)言(yan)了(le)。”

36岁的陈睿(rui)用十分中二的语气回了句(ju)“好可怕(pa)啊”,然后毅(yi)然以(yi)董事(shi)长(zhang)的身(shen)份,全(quan)职加入B站。

如今的陈(chen)睿或许真的变了,但更大的可能是,一个早已过了中二年纪的男人,想做(zuo)一个头脑清醒的梦想家。

毕竟,“二次元(yuan)”对(dui)多数人而(er)言(yan),都不是(shi)生活的全部(bu)。之于陈睿,那也只是(shi)他的其中(zhong)一幅(fu)面孔而(er)已。

1

当家长更孤独

在对话(hua)二次元那期节目上(shang),许知远抛(pao)出的问题(ti),后来两位宅舞(wu)艺人给出的答案是:小时候可(ke)能会,但(dan)长大就好了。

《十(shi)三邀》是一(yi)个(ge)神奇的(de)(de)节目,号(hao)称以知(zhi)(zhi)识(shi)分(fen)子的(de)(de)偏(pian)见看世(shi)界(jie)。不(bu)过很多时候许知(zhi)(zhi)远(yuan)对(dui)社会流露出(chu)的(de)(de)“降维观察”视角,倒是挺像(xiang)三次(ci)元世(shi)界(jie)的(de)(de)人(ren)品评二次(ci)元世(shi)界(jie)。

许知远(yuan)曾经和李(li)诞在节目(mu)中互(hu)怼,二人难得有(you)一个共识,他们都喜欢美(mei)国六七十年代。

他们都喜(xi)欢“垮掉的一代”,但(dan)看(kan)待那些离经叛道(dao)的行(xing)径(jing),前者是沉(chen)稳的审视,就像(xiang)(xiang)成年后的卢梭(suo)、歌德描绘易逝(shi)的青春;而后者更像(xiang)(xiang)是在心中留(liu)了一块处女地,专供那个抵抗(kang)一切的少(shao)年。

无论是在(zai)节目中,还(hai)是在(zai)现(xian)实世界里,许知远和李诞都(dou)是不能兼容的两类(lei)人(ren)。一个70后(hou)(hou),一个80后(hou)(hou);一个公(gong)知,一个商人(ren),观(guan)念(nian)上的差异不止体现(xian)在(zai)许的那句“渴望死在(zai)女人(ren)的身上”。

但在末代70后陈(chen)睿的心(xin)中,能同时住下一个许知(zhi)远和一个李诞。

出生于1978年(nian)的陈睿,踩(cai)在(zai)改革(ge)开放的起(qi)跑(pao)线上,接(jie)受着(zhe)九年(nian)义(yi)务(wu)教育。小时(shi)候(hou)不(bu)仅见过什么是“粮(liang)票”,看电视机也都(dou)是和一群小朋友,一家人挤在(zai)一起(qi)。

像那个(ge)年(nian)代(dai)的(de)(de)大多数人一(yi)样,陈睿的(de)(de)少年(nian)时期过着一(yi)种(zhong)类似(si)集体主义的(de)(de)生活。但优渥(wo)的(de)(de)家庭(ting)条件,使他很早就能享受到优于集体的(de)(de)物资。

80年代是中日(ri)交(jiao)往的黄(huang)金时期,从中央电视(shi)台引进第一部日(ri)本动画片《铁(tie)壁铁(tie)童(tong)木》起,日(ri)本开(kai)始(shi)向(xiang)中国大规模输出二(er)次元文(wen)化。 

买漫(man)画对当时的年(nian)轻人而言是笔不小(xiao)的开销。到1990年(nian)前后,一(yi)本漫(man)画册子9毛钱,一(yi)套《七龙珠》就有100本。站在书摊上(shang)看完(wan)整套漫(man)画成了(le)众生相。

而陈睿不(bu)仅集齐了《七龙珠》,在他书架上还(hai)躺(tang)着《圣斗士》、《城市猎人》、《乱马1/2》等等。

到成都七中读书后,陈睿家(jia)更是(shi)成了班上最早买奔(ben)腾电脑(nao)的学生,用的还(hai)是(shi)正版软件。他的同桌(zhuo)王小(xiao)川在(zai)许多年(nian)后都对这(zhei)些(xie)细节记忆犹新。

包括后来B站火了。王小(xiao)川认为(wei)陈睿优(you)渥的家境功不可没,“他打小(xiao)就(jiu)离(li)现在(zai)的消费群体比(bi)较近,所(suo)以更容易和这个时(shi)代的年轻人产生(sheng)共鸣。”

陈睿(rui)却认为一切源(yuan)于两个字:孤独(du)。

“一(yi)(yi)个人(ren)(ren)没事情(qing)干的时候,打开B站(zhan),看着弹(dan)幕飘过,像是很(hen)多人(ren)(ren)一(yi)(yi)起看一(yi)(yi)个视频。即使有乱七八糟的骂战,也比冷清(qing)清(qing)一(yi)(yi)个人(ren)(ren)好。”

极速(su)变化(hua)中的(de)(de)中国,伴随(sui)后(hou)工业时代的(de)(de)孤(gu)独感(gan),人(ren)们的(de)(de)固有认知不(bu)断被(bei)打破重构(gou),更(geng)多(duo)元的(de)(de)文化(hua)正在孕育。在这一过程中,一代人(ren)的(de)(de)灵(ling)魂像失去了“抓手”。

年轻人需(xu)要(yao)一个(ge)能够(gou)提供“身(shen)份认同”感的(de)圈子,而这些带着霓虹(hong)味的(de)动漫,勾勒出一个(ge)个(ge)口味缤纷(fen)的(de)乌托邦。扎进(jin)去,仿佛就(jiu)能完美回答“我(wo)(wo)是(shi)谁”“我(wo)(wo)在哪”“我(wo)(wo)要(yao)去哪里”。

孤独感的(de)另一面是不被理解。早年(nian)中国为了(le)发展,对日本动漫的(de)引(yin)入政策(ce)宽(kuan)松到(dao)令人难以想象。1995年(nian)后,随着地方电(dian)视台兴起,动漫里不时会出现血腥、暴力、软色情(qing)的(de)场景。

以(yi)致(zhi)于当(dang)时许多家长和老师都带着偏(pian)见,将(jiang)动漫等同(tong)于残害青少年的“毒(du)品”。连王小川也不能理(li)解(jie)陈(chen)睿天(tian)天(tian)上课看(kan)漫画的行为,说他是“学渣”。

如果动漫(man)真的(de)是一(yi)(yi)种心(xin)灵“毒品”,那(nei)么斯(si)图(tu)亚特(te)·霍(huo)尔在《通过仪式抵抗》中倒是提供了(le)另一(yi)(yi)种解(jie)释。

他(ta)认为,毒品的(de)重要(yao)性不在(zai)(zai)于它们直接产生(sheng)的(de)生(sheng)理效应(ying),而在(zai)(zai)于它们提供了一种途径,帮助吸(xi)食者(zhe)去穿越一个在(zai)(zai)“正统(tong)的(de)”社会正对面(mian)矗立的(de)、极具象征性的(de)屏障。

李诞和许知远都喜(xi)欢的(de)“垮掉(diao)的(de)一代(dai)”,为霍尔的(de)青年亚文化研(yan)究做了现实版的(de)注脚。

同样是经济高速发展(zhan)所催生的产物,那一代极端的美(mei)国年轻(qing)人,成天叛(pan)逆、吸(xi)毒、滥(lan)交(jiao),整(zheng)得跟竹林(lin)七贤(xian)似(si)的,但他们也用(yong)行动(dong)上的离经叛(pan)道,制衡了社会里(li)的单一价(jia)值,捍卫了独立意识(shi)。

许多年后,当主流文化终于开始正视(shi)二次元(yuan)群体,B站也逐渐演(yan)变成了(le)新一代(dai)的舆论广场。

只是陈睿没有(you)意识到,他从小自己11岁(sui)的徐逸(yi)手(shou)中接(jie)过B站时,身份已经从仪式抵抗者切换成了一群人(ren)的大(da)家长。

“其实(shi)这一批年(nian)轻人内心是(shi)孤独的(de),包括我的(de)内心也是(shi)孤独的(de)”,要维护好一群嗷(ao)嗷(ao)待哺的(de)孤独者,可能是(shi)一件更孤独的(de)事。

2

仪式抵抗者放弃抵抗

2010年,陈睿出发去见徐逸(yi)之前,曾找(zhao)过王小川,问他知不(bu)知道B站,他也想做个类似的。

那几年,王小川心(xin)心(xin)念(nian)念(nian)全是搜索的事,于(yu)是拿出百度(du)举例子。

“虽然我不(bu)知(zhi)道B站是什(shen)么,但最简单的(de)方法(fa)就是去投(tou)资它(ta),你想(xiang)啊(a),百度1999年就起来了(le),要是我早有(you)做搜(sou)索引擎的(de)想(xiang)法(fa),有(you)机(ji)会就投(tou)它(ta)了(le)。”

陈睿觉得王小川(chuan)的(de)话颇有道(dao)理,顺手(shou)就给(ji)徐(xu)逸发了封著名的(de)邮件。

我们有(you)理(li)由相信,全(quan)职加入B站(zhan),可能是陈(chen)睿一生中最快(kuai)乐的决定。后(hou)来有(you)天晚上,他给(ji)王小川发(fa)来了这样一条微信:

“感(gan)谢你,给了(le)我第(di)二次(ci)生命!”

图(tu)示:王小川(chuan)

金(jin)山7年、猎豹6年的(de)工(gong)作经(jing)历,在陈睿眼中只是将自己(ji)打造成“被入过模子(zi)的(de)人”。喜(xi)欢抠细节的(de)雷军曾教他,深色裤子(zi)一定要搭配深色袜子(zi),所以他至今依然保留着西装革履(lv)的(de)“金(jin)山后遗症”。

陈睿(rui)很早就是(shi)B站的“铁杆(gan)用户“。在猎豹工作时,外(wai)有周鸿祎(yi)“忍(ren)无(wu)可(ke)忍(ren)、有我没他”的挑衅,内有公司合(he)并重组创(chuang)建(jian)猎豹移动的挑战。工作忙到几(ji)乎(hu)没有时间娱乐,但(dan)陈睿(rui)依然(ran)每(mei)天(tian)花要半(ban)个小时看B站。

他(ta)是(shi)发自内心(xin)地喜(xi)欢(huan)B站,和(he)大多数喜(xi)欢(huan)二次元(yuan)的(de)用户(hu)一样,或许(xu)只有在那个虚拟社(she)区里,在群体的(de)仪(yi)式狂欢(huan)中,他(ta)才能得到更深的(de)个体认(ren)同(tong)。

只不过这种(zhong)平衡(heng)感,会随着角色转换被(bei)打破。

戈夫曼在“戏剧理论”中提出一种观点,他认为人生是(shi)(shi)一场表演(yan),社会(hui)是(shi)(shi)一个(ge)舞台,人际关(guan)系的传(chuan)播过(guo)(guo)程就是(shi)(shi)人们表演(yan)“自(zi)(zi)我(wo)”的过(guo)(guo)程,但这个(ge)“自(zi)(zi)我(wo)”并非真实的自(zi)(zi)我(wo),而是(shi)(shi)经过(guo)(guo)“符号(hao)”乔装打扮(ban)过(guo)(guo)的“自(zi)(zi)我(wo)”。

在加入(ru)B站之前,虚拟世(shi)界正是(shi)陈睿的精神舞台(tai),那里可以让他抵抗现(xian)实(shi)。然而一旦(dan)接手掌管这个虚拟世(shi)界,他首先(xian)要面(mian)对的,正是(shi)过去(qu)逃避的现(xian)实(shi)世(shi)界。

B站做得比A站晚(wan),直到(dao)2013年(nian)用户破(po)千万时(shi),都没有(you)一个主流媒(mei)体报道过(guo)B站。

从幕后走到台前,陈睿(rui)一直在(zai)努力为其注(zhu)入资本。而(er)他的(de)沟(gou)通对象,也逐渐从过去(qu)的(de)一个个虚无的(de)弹幕条,变成了马云、马化腾(teng)等商(shang)界大(da)佬(lao)。

但吸引资本的(de)不是(shi)二次元(yuan),而是(shi)Z世代的(de)消费观念。

他(ta)们可以等待(dai)市(shi)场(chang)的养成(cheng),却无(wu)法等待(dai)年(nian)轻人长大(da)。而B站如果想扩大(da)营收,唯(wei)二的办法便(bian)是:花5-10年(nian)的时间等年(nian)轻人长大(da),或者,让更多的成(cheng)年(nian)人进入B站。

乐观的(de)陈睿或许早就意识到,任何一种亚文化,都将在不(bu)断追求认同的(de)道路中,逐渐回归(gui)秩序性(xing)的(de)主流社会。

就(jiu)像B站们曾(ceng)像素级模仿的(de)“弹幕鼻祖”NicoNico一样(yang)。从最初(chu)的(de)星星之火到吸引安倍晋三的(de)关(guan)注,N站走向大众化的(de)路径,似乎也(ye)预示(shi)着B站的(de)宿(su)命。

然(ran)而泛圈化是一(yi)场泥沙俱下的过程,随着规模扩大,原生社区文化氛围遭到反(fan)噬,冲击(ji)老用(yong)户(hu)的已是业内通(tong)病(bing),B站也未能免俗。

“徐逸渴望打造一(yi)个纯(chun)二次元的(de)(de)世外桃(tao)源,而陈(chen)睿有(you)着打造迪士尼或YouTube的(de)(de)野心。”不喜(xi)睿帝(di)的(de)(de)“逸民(min)”,可以准(zhun)确说出逸帝(di)和睿帝(di)路线的(de)(de)差异。

如今(jin)的B站就像一(yi)个(ge)漏水的池(chi)子,不断(duan)有新(xin)人进(jin)来(lai),也不断(duan)有原(yuan)住民在离开(kai)。

哔哩哔哩内部有(you)一(yi)(yi)句话(hua)叫“追求个性(xing)的(de)离心(xin)力和害(hai)怕孤独的(de)向心(xin)力”,简单解释一(yi)(yi)下,就是一(yi)(yi)种(zhong)微妙的(de)中(zhong)和状(zhuang)态。他们(men)希望被理解,也(ye)愿意(yi)张扬个性(xing),但又(you)始终要确保(bao)自己的(de)小世界(jie)不被打扰。

或许对(dui)B站(zhan)而言,这种状态(tai)就变(bian)成了:期望随(sui)着用户一(yi)起(qi)长大(da),也想要一(yi)直服务(wu)青少年(nian),但这两个(ge)目标从来都(dou)是矛盾的(de)。

所以陈睿(rui)的(de)最(zui)终愿景是“not only online”,B站通(tong)过(guo)优质的(de)内容(rong)进(jin)行(xing)文(wen)化输出(chu),围绕文(wen)化输出(chu)打造出(chu)的(de)IP,本身就是为了(le)通(tong)过(guo)衍生品在多个纬度进(jin)行(xing)变现。

他们有一个很妙(miao)的(de)说法,叫(jiao)做线上的(de)迪士尼。

不(bu)过仔细推敲(qiao)一下就(jiu)会发现,迪士(shi)尼(ni)的文(wen)化根基显(xian)然更扎实。B站的自(zi)造IP和(he)迪士(shi)尼(ni)相比,中(zhong)间(jian)恐(kong)怕(pa)不(bu)只差了一个(ge)EVA。

摆在B站面前的(de)残酷现(xian)实是(shi),破圈(quan)之后他们成了(le)造梗(geng)新势力的(de)狂欢地。只是(shi)充斥在弹幕条(tiao)里的(de)戾气,连陈睿都(dou)感(gan)到颤(zhan)抖,过去那些抚慰孤(gu)独、抵抗现(xian)世的(de)小仪式,正张(zhang)牙舞爪地伸进公(gong)共领域。

《晚(wan)点LatePost》在(zai)与陈睿对(dui)话时(shi),曾提(ti)出一(yi)个观点:如果(guo)一(yi)个老(lao)板突(tu)然成(cheng)长了,那他一(yi)定彻(che)底否定过(guo)自己。

如今的陈(chen)睿,已(yi)经彻底地放(fang)弃了仪(yi)式抵抗。但夹(jia)在资本与(yu)用户之间,陈(chen)睿小(xiao)心维护的“双轨制”到底还(hai)能走多远?

至少目前(qian)来看(kan),B站(zhan)的前(qian)途仍是扑朔迷离。

3

别被命运推着做选择

2020年6月29日(ri),在全国工商联召(zhao)开(kai)的(de)(de)促进(jin)年轻一代民(min)营经济人士(shi)健(jian)康成长(zhang)视频座谈会(hui)上,出现(xian)陈睿的(de)(de)身影。

图源:全国(guo)工商联

翻看列席领导名单,会发现座谈(tan)会的(de)规格不低。而年轻企(qi)业家,全(quan)国只有8位(wei)参(can)加(jia),陈睿是唯一一位(wei)上海的(de)年轻企(qi)业家。

陈睿进(jin)入官方(fang)视野,让人不禁想起日本(ben)政要对N站的关注。

未来(lai)似乎大有可为(wei),但2020年却是陈睿最(zui)难的(de)一年。虽然B站股(gu)价上涨(zhang)到160多亿(yi)美(mei)元,但在阵地转换的(de)过(guo)程(cheng)中,既要面临(lin)用户群体(ti)变化带(dai)来(lai)的(de)波动,又(you)得(de)承(cheng)受巨大的(de)营收压力(li)。

最难的(de)是,通向“not only online”的(de)路是否行(xing)之有效,资(zi)本(ben)和用户给出(chu)了截然不同的(de)回答。

有人(ren)(ren)说,陈睿性(xing)格是圆的(de),像一(yi)颗球,在任(ren)何状态(tai)下都(dou)始终(zhong)守着一(yi)种微妙(miao)的(de)平(ping)衡感,对谁都(dou)没有攻击性(xing)。他不是一(yi)个一(yi)开始就有长(zhang)远抱负的(de)人(ren)(ren),而是人(ren)(ren)生(sheng)到了某个阶段(duan),才(cai)会被(bei)命运推着做出抉择。 

被命(ming)运推着做抉择,或许也(ye)是一代人的宿命(ming)。

陈睿说(shuo)他在小时(shi)候(hou),是不可能去想(xiang)象(xiang),长大以后会过(guo)着像发达(da)国家一样富(fu)裕(yu)的生活;在上大学的时(shi)候(hou),无(wu)法想(xiang)象(xiang),能在未来(lai)拥有(you)这么快(kuai)的事业(ye)发展;在参加工作的时(shi)候(hou),不敢去想(xiang)象(xiang),未来(lai)会去创办(ban)一家公司。

“回想(xiang)起(qi)来,当(dang)时我对即将要发(fa)生的事情(qing)一无所知。”

《无问西东(dong)》里曾提出(chu)一(yi)种(zhong)设(she)问:如(ru)果(guo)有机会提前了(le)解(jie)你们(men)(men)的(de)人生,知(zhi)道青春也(ye)不过只有这些(xie)日子,不知(zhi)你们(men)(men)是否还(hai)会在(zai)意那些(xie)世(shi)俗希(xi)望你们(men)(men)在(zai)意的(de)事情(qing),比如(ru)占(zhan)有多少,才(cai)更荣耀,拥(yong)有什(shen)么(me),才(cai)能被爱(ai)。

人们总是在错(cuo)失和错(cuo)过中对自(zi)己说抱(bao)歉,希望陈睿这个“全网最爱(ai)道歉的CEO”,有一(yi)天不必(bi)对自(zi)己说抱(bao)歉。

更希(xi)望如(ru)他所言,不要把我们喜(xi)欢的(de)世界(jie),让给那些我们鄙视的(de)人。

参考资(zi)料(liao):

[1].《通过(guo)仪(yi)式抵抗(kang)》Stuart Hall/2015版

[2].《B站出圈,UP主出走》iFeng科技/2020

[3].《陈睿(rui):从投资人到董事(shi)长,B站上市背后的关(guan)键先生》创业家/2018

[4].《人(ren)物特写|普通人(ren)陈(chen)睿:保卫B站》晚(wan)点LatePost/2020

[5].《2016-2022年中国(guo)二次元行业规模调查及十(shi)三五行业规模现状报告(gao)(目录)》文(wen)库

[6].《透视哔哩哔哩财报:商业(ye)化狂(kuang)奔背(bei)后的(de)得与(yu)失》懂财帝/2019

[7].《对话(hua)bilibili陈睿:在中国太少企业把用户(hu)当(dang)一个平等的人(ren)》LateNews/2019

[8].《B站11周(zhou)年走出”二次元(yuan)”,陈睿:停(ting)留在过(guo)去只会衰落》网易科技/2020

[9].《虚拟社区中(zhong)ACG爱(ai)好群体(ti)(ti)的(de)区隔建(jian)构——基(ji)于stage1st论(lun)坛动漫(man)区的(de)虚拟民族志研究(jiu) | 社媒领域研究(jiu)新进展(zhan)》北京(jing)大学新媒体(ti)(ti)研究(jiu)院社会(hui)化媒体(ti)(ti)研究(jiu)中(zhong)心(xin)(CSMR)/2018

[10].《从(cong)弹幕语(yu)言符号解读(du)二(er)次元(yuan)亚文化——以 Bilibili 网为例》内蒙古(gu)工业(ye)大学/孙甲(jia)、曹(cao)建(jian)平

未经允许不得转载非常在线 » 孤独陈睿,放弃仪式抵抗

分享到:更多 ()

相关推荐

  • 暂无文章

评论 抢沙发

评论前必须登录!